Das Neves por amor

Maria das Neves morreu quando eu tinha quatro anos. Foi ruiva e morreu branca, tão branca como o nome das Neves. O nome não era o dela, mas disso só se soube depois, já ela tão branca. Ao nome de nascimento renunciou por um amor castigado pela vaidade da família. Álvaro era o nome dele. Fez-se entretanto gente e senhor na universidade, mas ela ficou das Neves até morrer assim. Das Neves por amor. Dele teve sete filhos, morto um restariam seis. A última, M. T., foi depois minha mãe. Da minha avó branca não guardo recordações e se as tenho não sei se são a sério ou impressões da fotografia. Não chegou até mim o gene das sardas e do cabelo de fogo. Mas daquele amor que a fez branca eu sei tudo. Aperta-me o peito uma coisa assim.