O Domingo ponta a ponta

Quando entristeço demais ao Domingo há uma ponta de mim que vigia a outra ponta. Aos pés encosta-se um coração danado e as mãos esmeram-se no bolo de chocolate.

Um bocadinho - India Song

...Pausa.

V.-CÔNSUL: É completamente inútil irmos mais longe, você e eu. (Riso breve, terrível.) Não temos nada a dizer um ao outro. Somos iguais.

Pausa...

Do tempo

O tempo que cura a amargura demora mais do que o outro, o tempo banal que não pesa nem salva.

Antigamente era assim

O Imperador obediente à voz do anjo traçou as muralhas de Constantinopla. Uma cidade nasceu das mãos dum homem atento às palavras do céu.

A estrada

É o melhor dos blogs dos melhores dos bloggers. Seja a estrada um blog ou não.

A noite

A noite em claro faz-se de peças a mais no peito.

As férias dos outros

A minha mulher a dias é de ouro.

Palavras light

Doente, ficou tão magra naquele Verão que todas as palavras foram imponderáveis. Depois da convalescença ele sentiu a falta daquela conversa própria dos lugares altos.

O passeio do caminheiro

Regressou do dia com os pés sujos de chão. Fulgores da terra virgem que cede, generosa.

Do tempo que eu gosto

Gosto de ver o tempo que está nas mãos hábeis do velho sapateiro da minha rua. Tivesse nas mãos outro tempo e nada seria assim.

Da noite

Das noites inquietas fica o desalinho nos músculos e um engenho triste a mais no peito.

Coisas que se dizem sempre

Sou pindérica e nunca me arrependi.

Coisas que se dizem no primeiro encontro, pelo sim pelo não

Há anos que me exercito na invisibilidade. Posso atravessar-te e ser corrente de ar, maré, seixo do rio, coisas que vão.

Quase nada

Uma frase por dia. Quase nada separa agora da minha vida a minha escrita .

O que se diz para dizer o fim do amor

Os teus ossos não são iguais aos meus.

Verão a saldos

Uma mulher pode demorar o Julho todo a descobrir o tom de azul que lhe vai bem com a pele e chegados os saldos estar esgotada a cor ou o tamanho. Isto é verdade para quase tudo o que uma mulher pode descobrir no Verão.

Pequena I. do sobrolho em diante

A Prednisolona alargou-lhe a espessura das sobrancelhas. Carregou-se-lhe o sobrolho e o rosto tomou carácter. Na menina de sete anos há um excesso de temperamento acima dos olhos. Abaixo dessa linha os dentes continuam a cair e as mãos a chegar sujas à mesa.

O dia

Queria hoje um dia luminoso. Como se não fosse Julho e a candura viesse assim por gentileza.

Na autópsia

O corpo deve preservar a morte de cada um e se for possível contá-la uma vez.

Pontos de vista para o dia

A esta hora a cor sobre a serra da minha janela é luminosa. A luz gasta-se de baixo para cima e neste terceiro andar o mesmo dia acabou.

Londres

Para as notícias que chegaram de Londres não há sentimentos possíveis. São notícias e é Londres e uma mão impossível que aperta a traqueia.

Na morgue

O Senhor C. compõe o colarinho à volta do sulco do enforcado. Ninguém mais se lembrará e o fim foi antes da ferida.

O Verão

Há manifestações do Verão que detesto: os insectos, sobretudo os rastejantes, e as larvas de todos. O tamanho do caroço das nêsperas. Preocupa-me a salmonella e as toxinas dos bivalves. Os cosméticos de promessa. Aflige-me muito esta alegria infundada que me anima do nascer ao pôr do Sol.

Branco eterno

Ela inclina-se em folhas brancas e não acontece nada. As palavras começam nos ossos e o avesso das coisas nunca foi a salvação.

Regras de ouro

Se é chegada a meia-noite e não há um post à mão, traz contigo um não post que te escreva o dia.

O Domingo

Os três cães de três raças e três tamanhos esticam-se lentos no cimento ao sol. Não há gatos por perto e eu a passar não sou quase nada. As crianças suam dentro dos chapéus e vermelhas dos guinchos combatem vilões ou piratas, numa ilha talvez. A laranjeira faz uma curva onde as costas se metem e me ficam os olhos para a serra ao longe. A minha inexistência descansa-me ao Domingo no pátio do vizinho.

Pequena Bailarina

A bailarina vai inquieta como convém às bailarinas de sete anos. Mãos e pés cadentes no fim do corpo. No princípio o rosto e antes muito antes aquele sobressalto que a fez dançar.

Das Neves por amor

Maria das Neves morreu quando eu tinha quatro anos. Foi ruiva e morreu branca, tão branca como o nome das Neves. O nome não era o dela, mas disso só se soube depois, já ela tão branca. Ao nome de nascimento renunciou por um amor castigado pela vaidade da família. Álvaro era o nome dele. Fez-se entretanto gente e senhor na universidade, mas ela ficou das Neves até morrer assim. Das Neves por amor. Dele teve sete filhos, morto um restariam seis. A última, M. T., foi depois minha mãe. Da minha avó branca não guardo recordações e se as tenho não sei se são a sério ou impressões da fotografia. Não chegou até mim o gene das sardas e do cabelo de fogo. Mas daquele amor que a fez branca eu sei tudo. Aperta-me o peito uma coisa assim.

Começo assim

Receio ter esquecido noutro lugar o absolutamente necessário: à flor da pele, todas as palavras.